生日告别 一场无法停驻的陪伴

那是一个寻常的周末午后，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。我提着精心准备的生日蛋糕和玩具汽车，站在前妻家门口，深吸一口气才按响门铃。两年了，自从离婚后，这是我第一次被允许进到这个曾经熟悉的家，给儿子庆祝五周岁生日。

门开了，儿子小小的身影扑过来，紧紧抱住我的腿。他长高了不少，眉眼间已经有了我的影子。『爸爸！』他仰着头，眼睛亮晶晶的，那声呼唤让我差点落泪。

整个下午，我们一起吹蜡烛、切蛋糕、拆礼物。儿子特别喜欢我送的那套火车模型，我们在客厅地板上搭建轨道，让红色的小火车呜呜地跑着。他咯咯笑着，时不时抬头看我，仿佛要确认我真的就在他身边。

然而欢乐的时光总是短暂。当时针指向傍晚六点，我知道该离开了。我蹲下身，轻轻抚摸着儿子的头：『宝贝，爸爸要走了。』

那一瞬间，他的笑容凝固了。小小的手紧紧抓住我的衣角，眼泪像断了线的珠子往下掉。『爸爸不要走，』他抽泣着说，『求求你了，不要走好不好？』他的声音带着哭腔，每一个字都像针一样扎在我的心上。

我强忍着泪水，试图解释：『爸爸要工作，要赚钱给宝贝买玩具啊。』

『我不要玩具，』他用力摇头，『我只要爸爸。幼儿园其他小朋友都有爸爸接，就我没有。』他越说越伤心，整个人扑进我怀里，小小的肩膀不停地颤抖。

那一刻，我的心痛得几乎无法呼吸。我多么想留下来，陪着他长大，见证他每一个重要的时刻。可是离婚协议书上的条款，现实生活的无奈，都让我不得不离开。

我还是挣脱了他紧握的小手。走出门的瞬间，我听见他在门后撕心裂肺的哭声，还有前妻轻声安抚的声音。

坐在回程的出租车上，我望着窗外飞逝的街景，泪水终于决堤。手机屏幕亮着，显示着明天要处理的机票订单——作为一名票务代理，我每天都在为别人安排行程，却无法为自己规划一条能常伴儿子左右的路。

这个生日，成了我们父子俩心中一道永远的伤痕。但我知道，无论身在何处，我的心永远系在那个哭着求我不要离开的五岁男孩身上。也许这就是成长必须付出的代价——学会在离别中坚强，在思念中守望。